在想怎么去讲述我与附中的故事时,我突然想到了另外一个故事。
那年我初三,中考一模语文的半命题作文题目是“我与 的故事”,我把这篇作文写跑题了。这使得我的总分还比较好听,521分。但离附中宏志班的分数线还差一些。我对妈妈说:“也不是那么严重的事……中考考不上我就不去了嘛,说明我真的不太行。”后来在附中读高一时我把这个故事写进了周记里,某天放学时王老师把我叫到办公室,说:“原来你跑题是个历史问题。”
现在想想,这个故事就是下一个故事的开始了。
班级一角
这么看起来我似乎比较洒脱,但其实并非如此。初二的时候我就同初中的班主任白老师说起自己希望考到附中的想法,还执着地要她“凭经验”判断一下我够不够格去宏志班。白老师看起来有点诧异,问:“你现在就开始想这个了吗?”我说:“是啊……天堂谁不想去啊。”说出口就觉得这句话有点不对劲,于是又换了一种说法:“我觉得附中比较适合我……”白老师说:“你先好好学吧。”现在想想,那时候觉得适合,大概是因为附中离妈妈的单位近、坊间传言那里的老师作业留很少和校服的配色有点好看吧。不管如何,人生的第一个学业上的小小梦想在一模时遭遇到挫折还是令我有些难过的。但因我事事都喜欢往好处想,并没有在这种沮丧情绪上花很多时间。不得不说一句,十五岁的我真是不错,早早就意识到这个时间终究是不必浪费的。
后来呢,我如愿以偿,美滋滋地收到了附中的录取通知书。
2014年8月22日,下着小雨。这天是附中2014级汉授部高一新生报到的日子,妈妈和我打着伞早早地站在了附中逸夫教研楼前,查看分班结果。
那时听说宏志班的班号历年来都是7、8、9,今年可能会多设一个班,然后我就在10班的名单中看到了自己。
我:不知道为什么突然感觉有一点假。
班主任的位置写着“王治国老师”。
我:看名字大约是一位……嗯……稳重的老师。唉。
走进教学楼左拐,第一间就是标着“高一(10)班”的教室。门口一位穿着白色短袖衬衫的小哥哥问:“你是十班的吧?那快进来坐吧。”我心想不愧是附中啊,每个班还给配助教,而且助教还挺帅,于是道了谢进门坐在了第二排。座位正前方的第一排坐着一个长发姑娘,我又想不愧是附中啊,果然同学也这么好看。
接着我就知道了,附中还是不设助教的。我也不应该称呼这位为“助教小哥哥”,事实上他就是我的班主任和语文老师,王治国老师。
我有一点开心。
如果用珠宝来形容在附中生活的日子,高一的时光就像是月长石。
那时我们上课都在旧楼,隔音不太好,这一年的前半部分是在“叮叮咣咣”的声音中度过的。印象比较深的是一次生物佘老师站在讲台上讲题,坐在倒数第二排的我除了窗外的施工声几乎什么都听不到。我那次生物考得很差,选择题错了很多,有点着急,于是就努力听;突然想起“伸长耳朵”这个词,一下子笑出了声。后桌的姑娘问我笑什么,我如实讲了,她说没关系你没听懂的下课我可以给你讲。于是后半节课我就心安理得地看小说。
后桌的姑娘估计已经把这事儿忘了,她总是这样的。这个姑娘叫媛儿,是我最好的朋友。(她是第一个叫我“苏苏”的人——高一时李易峰和杨幂主演的《古剑奇谭》比较火,女主风晴雪称男主百里屠苏为“苏苏”。)估计是受此启发——这个温柔的称呼一直陪伴我到现在。媛儿是一个很可爱也很好看的姑娘,有点强迫症,她的书页是一定不能折角的。但有次我把水泼在了她的笔记本上,她也没生气。我喜欢她。
这枚月长石中心恍若月光的幽蓝晕彩就是抢食堂啊,不对,是我学生时代唯一一次被比较严厉地批评和罚站了。在“心理课上玩儿魔方被叫到办公室教育”事件过去后不久,我就因为在夜自习上戴耳机被老师发现和其他两位同学又一次进了办公室。这次就比较严重,从批评我们的音量之大就可见一斑。王老师到底说了我什么我忘了,只记得他愤怒地要我们回班站在教室后面直到夜自习结束。末了他还补了一句“别忘了拿点看的书去站着”,因为这句话我关上办公室门的时候没忍住笑出了声,很抱歉。
附中旧教学楼
王老师心比较软,夜自习结束时又把我们叫到办公室,解释说:“我是在为你们着急啊,马上就要第一次月考了,你们看看你们现在这个状态。”来接我回家的妈妈问我今天为什么出来这么晚,我解释了原委之后她了然地说:“那你确实活该。”
王老师的心不是只软一下就结束了的。第二天他又把我叫到办公室,让我月考加油。自己做了没理的事却还得到了好好考试的鼓励,可能是老师考虑到我们刚刚进入高中不想让我们有什么心理阴影吧。虽然我觉得王老师即便是生起气来也很难让人感到恐惧。
这件事我记了很久,不是“记仇”,也不是“小心眼”,而是因为我在之后回想起这件事的时候都会有点愧疚。
当然我也承认现在想起来还感觉有点好笑。
毕竟后来的月考三个人中只有我一个人考砸了,王老师又表情复杂地安慰了我。毕竟那天晚上我带着的是一个老式诺基亚,听不了歌,天知道我为什么要戴上耳机。
说到高二我就有些犹豫了,那一年既像是无色风信子石,又像是金水菩提。不过还是更像金水菩提一点,因为没那么刺目。
高二我选择了学文。这是一个没有那么难的选择,可以用“理所当然”来形容。但当分班后第一次月考考了倒数的时候,这个选择就开始被质疑。不过好在我本人从来没有质疑过。
和学理的媛儿分开后我进入了高二17班,我的班主任仍旧是王老师。报到那天我站在讲台上念课表,念着念着就念串了……笑得好大声的那个同学是大史,我还记得,估计他已经忘了。但他应该不会忘记朗诵比赛给我做表情包的事情,毕竟照片里的我真的很丑。
用王小波的话来讲,这一年的开初我一直在“受锤”。快乐地申请做周瑶老师的政治课代表,结果连着两周课前提问没回答上来被罚站。同学们真的很善良……即便如此也没有拒绝早读被我考背诵……说起来我都惭愧。首次考试和获得第一名的同学相差的分数令我怀疑我是不是吃掉了一些时间,少考了一门。数学作业错得十分可笑,被生哥叫到办公室说“写作业的时候清醒一点”。还有一些记不清了,不过好在都是些迷你小锤,让我这个比不上王小波浑蛋的人也还是快乐地度过了高二上半学年的时光。
后半年我莫名其妙地做上了班长,不过在其他班委靠谱又热心,班里同学佛系又配合的情况下这份工作还是很好做的。我想要努力去回忆做班长时我有没有做出什么值得称道的好事来讲一讲,但想来想去也没想到,反而觉得和之前的生活没什么两样。唔,说来我竟是这样幸运。
那时候我很喜欢听梓民讲历史选择题,后来发展到文综科目有什么问题都会去问问他,他也总是能把事情讲得很清楚,省了我这个懒人很多跑办公室的时间。不过他每次讲完题后总是会损我一两句,谁曾想这一损就损到了大二。大学以后的他在我脑海中总是和校门口的烧烤店画上等号,但不变的是他还是会打篮球且易受小伤,学习还是比我好。
后来我开始在五楼走廊尽头拐角的班级里夜自习。我自制力不太好,需要这样一个单人单桌、同前后左右所坐同学都不太熟、手里有的只是学习资料的环境。也是在这个时候我突然燃起了“为高考拼一把”的斗志,虽然这个斗志断断续续时隐时现,但还是燃起来了。
这很大程度上是因为我的老师们。那时我一天几次出入办公室,看到了一些老师们日常工作的片段,我觉得那真是十分忙碌。然后我想我是不是也应该忙一点,想着想着就真的忙起来了。
作者文理分科志愿表
高三的时光像蔷薇水晶。
我似乎记不清高三是从何时开始的了,应该是一个书包里装满水果的夏天。看完老师们自编自导自演的电影之后,我才意识到告别的日子已在眼前。
同桌大珊每天会带一瓶不同的饮料来学校,有时候是鲜榨果汁,有时候是甜甜的绿豆汤。我的杯子里则是柠檬片、罗汉果和金银花的交替。我们两个每天下午到校都比较早,说着要多写一会儿题,结果总是聊天聊了过去。大学里某天在去教学楼的路上男朋友对我说:“高三时能放下手边的事听你说话的人,一定是很好的朋友了。”我几乎立刻就想起了她。
那时出现在我眼中次数最多的场景就是大家站在窗前拿着政治提纲背诵了。那个布满了彩色水笔勾画的小册子如今还留在我的脑海中,并且还有细节,不是很模糊的那种剪影。大学里思修和马原考试的时候我都会想起袁老师分析高考试题的情景,然后试卷上考到的没背过的知识内容就被我用高中课本里的句子顶替了上去。感恩高中教育。
地理题错得总是很邪门。之前怎么也想不通的问题,在香香老师那里排队的时候总会突然反应过来。说到这个,香香老师带的班级中漂亮的姑娘很多,排队时总能看到。我的语文作文跑题跑得也总是很邪门,现在想想都觉得心有戚戚。王老师会在课堂上把我跑题的作文题目写在黑板上,这真让我害怕。
高三的中间我跑去做了一个手术。我天真地把“七天出院”理解为“七天就能完全痊愈并且不影响我做一个黑天鹅三十二转”,于是几周都躺在床上的我感到甚是惊喜,因为我觉得我可能发现了自己跑题的原因。手术归来后一模考试就马上到了,果然我作文还是跑题了。
这时候我发现时间是怎么也安排不过来了,于是干脆放弃自己之前额外的规划,一心跟着老师安排的进度走。我似乎没有想象中的那么焦急,大约是压力越大看得越开吧。
这一年对我的性格有着重塑般的影响,我越来越“无争”,主要是不与自己置气,开始习惯于与自己的各种不足和缺陷和解,听起来好像还有点不思进取。不过这让我到现在为止都生活得比较轻松,不知道效用能持续多久。
六月我还是穿着附中的校服去考试了,虽然老师提醒过不要这么穿。紧张的时候需要一点有力量的慰藉,我的底气就是我在附中学习过的日日夜夜,而校服能提醒我想起那些岁月。
我同妈妈讲,整个高中时代我都是从土里走向另一堆土里。三年里,我租住的内大和就读的附中都在动工翻修。终于我从土里走了出来,而那些土也不再存在了。
我们都是新的。
我们都更好了。
我们也都是旧的,就像这些回忆,不经筛选讲出来,有樟木盒的味道。
苏荣格,女,蒙古族,呼和浩特市人。2014年9月至2017年7月就读于内蒙古师范大学附属中学,在校期间曾获2014至2015年度校级优秀班级干部、2015至2016年度校级优秀共青团员、2016至2017年度“敦品励学”奖学金与附中校级“十佳学生”奖项,现就读于北京大学中国语言文学系,2018至2019年度任北大中文系支教队队长,同年支教队获中文系“年度优秀社团”称号。